영미권에서 <방랑자>로 알려진 작품의 원제목은 <지붕도 없이, 법도 없이> 다. 그 주인공 모나는 자유로운 느낌의 방랑자가 아니라, 어떤 이유에서인가 일체의 사회적 틀을 거부하고 거친 분노와 비순응주의와 허무가 뒤섞인 채로 헤매는 소녀이다. 당시 17세였던 산드린 보네르(세자르 최우수여배우상)가 아니었다면 모나 캐릭터의 이 복합적이고 미묘한 느낌을 살리기 어려웠을 것이다.
나탈리 사로트에게 헌정된 이 영화는, 바르다의 고향에서 멀지 않은 님므의 겨울을 배경으로 포도밭 한켠 나무 밑 웅덩이에서 동사한 모나의 시체가 발견되면서 시작된다. 여기서부터 작품 거의 전체가 플래시백으로 전개되는데, 바르다는 인물의 행적을 거슬러 올라가지만 그 죽음의 원인과 내면의 심리를 밝혀나가는 식의 구성과는 거리가 먼 방식을 택한다. 감독은 중립적인 다큐 스타일로 그녀를 목격한 사람들(양치기 철학자에서 포도밭의 모로코 인부까지)을 인터뷰하면서, 소외된 모나의 초상과 그 마지막날들의 불완전한 모자이크를 만들어나간다. 대부분 증언자들은 위선과 문제를 드러낸다. 여신이 탄생하는 기세로 바다에서 당당하게 맨몸으로 출현했던 모나는 그 현실의 견고한 벽을 넘지 못하고, 핏빛 포도주를 칠하고 폭력적인 난장을 벌이는 중세식 축제의 절정에서 가장 큰 공포를 경험하고 죽음을 맞는다. 황량한 들판을 가로지르는 걸음속에서만 어쩌면 다른 삶의 가능성을 물으며 지상에 존재할 수 있었을 한 여성의 고독한 순간순간은, 1분 정도의 간헐적 트래블링들로 봉인되는 듯하다. [김혜신]