이현주(윤정희)는 같은 은행에 근무하는 박대리(신성일)와 아무도 모르게 동거하고 있지만, 그와의 관계에서 어떤 성적 만족도 얻지 못할 뿐만 아니라 그는 결혼마저 거부한다. 그러한 그녀의 현재 사이로 첫사랑의 고통스러운 기억과, 실재와 환상 사이를 오가는 그녀의 욕망이 끼어든다. 고등학교 시절 그녀는 선생님과 사랑에 빠졌지만, 그는 그녀에게 미혼모의 운명만을 남긴 채 베트남전에서 전사하고 만다. 또한 그녀는 환락과 유혹으로 가득 찬 도시의 밤거리에서 남성들의 초라하고 저열한 모습들에 환멸을 느끼기도 하고, 낯선 남자와의 강제적인 정사에서 처음으로 희열을 맛보기도 한다.
 영화의 50여 군데 이상이 잘려 나갈 정도로 외설 시비에 휘말렸던 김수용 감독의 <야행>은 한편으로는 독립적이고 자율적이면서도 다른 한편으로는 성과 결혼에 대한 억압된 욕망을 지닌 한 여성의 혼란스러운 내면을 세련된 모더니즘적 어법들로 충돌시켜 나간다. 도시의 공간들을 이곳 저곳 탐색하는 그녀의 발걸음은 우리를 대담한 환상 속으로 이끌기도 하지만, 그녀의 육체와 심리에 가해지는 다양한 종류의 위협과 제약을 드러내 주기도 하기 때문이다. (주유신)