위스키 한 잔과 담배 한 모금, 사랑하는 남자친구만 있으면 바랄 것이 없는 3년 차 프로 가사도우미 ‘미소’는 곤경에 처한다. 일당은 그대로인데 위스키와 담뱃값, 월세까지 오른 것이다. 삶의 우선순위가 분명한 미소는 일단 집을 포기하기로 마음먹고, 대학 시절 함께 어울리던 밴드 멤버들의 집을 전전하기로 한다. 그 과정에서 우리는 지금 여기를 살고 있는 젊은 세대의 삶을 경유하게 된다. 영화는 초연해 보이는 미소가 자칫 허공에 붕 뜬 캐릭터처럼 느껴지지 않도록 다양한 주변 인물들과 그들이 처한 상황을 구체적으로 제시한다. 각자의 욕망으로 저마다의 삶은 녹록하지 않다. 인물들은 더러 자신과 삶의 방식이 다른 미소를 하찮게 여기거나 세상의 틀을 거부한 그녀를 두려워하는 것처럼도 보인다. 한편으로는 신비하게 느끼거나 부러워하기도 한다. 이 기만적이고 양가적인 감정 앞에서 공감하지 못할 이유는 없을 것이다. 하지만 영화는 누군가를 함부로 연민하지도 않고 가르치려 들지도 않으며 조용히 미소를 지지할 뿐이다. 미소는 가난하지만 자신의 이름처럼 영화 속 누구보다도 인정 넘치며 여유 있다. 세상에 지지 않고 자신이 좋아하는 것들을 의젓하게 지켜 나간다. ‘어디서 살아야 할까’로 출발해 ‘어떻게 살아야 할까’로 이어지는 이야기. 자긍심에 대한 동시대적 질문을 던지는 호기롭고도 독특한 데뷔작이다. [김현민]