서울국제여성영화제

악녀는 누구인가? 우리는 어떤 여성을 '미치거나 나쁜' 여자라 부르는가? '악녀'는 하나의 캐릭터라기보다 시대와 사회가 여성에게 붙여온 이름일지도 모른다. 마녀, 흡혈귀, 나쁜 엄마, 미친 여자, 팜므파탈, 위험한 여자, 못생긴 여자, 비호감 여자까지. '미치거나 나쁘거나: '악녀'의 사회학'은 신화와 고전 속 원형적 캐릭터부터 누아르·스릴러·호러 등의 장르 영화를 가로지르며, '악녀'가 어떻게 만들어지고 변주되어 왔는지를 살펴보는 특별전이다. 또한 최근 웹소설·웹툰과 TV 시리즈 등 대중문화 전반에서 '악녀'와 이른바 '나쁜 여자'들이 새롭게 해석되고 있는 흐름도 함께 들여다보며, 여성의 몸과 욕망, 주체성, 권력, 모성, 자유를 둘러싼 사회적 규범과 문화적 서사를 다시 읽고자 한다.

피에르 파올로 파졸리니의 〈메데아〉(1969)는 '마녀'이자 복수하는 여성의 가장 오래된 원형 중 하나인 동시에 모성이라는 강력한 여성성의 규범에서 극단적으로 이탈하는 여성을 보여준다. 배신당한 아내이자 이방인, 복수하는 여성이자 '괴물 같은 어머니'로 끊임없이 소환된 메데아의 원형은 알리스 디옵의 〈생토메르〉(2022)에서 '나쁜 엄마'라는 사회적 판단과 맞닿으며, 우리가 모성의 규범에서 벗어난 여성을 어떻게 이해하고 판단해 왔는지를 묻는다. 〈생토메르〉는 제79회 베니스국제영화제에서 심사위원대상인 은사자상과 데뷔작상인 '미래의 사자상'을 동시에 수상했던 화제작이다.

올해 베를린국제영화제에서 상영된 울리케 오팅거의 〈블러드 카운테스〉(2026)는 피와 젊음을 탐하는 흡혈귀로 악명 높은 바토리 백작부인을 권력을 행사하고 타인을 지배하며 군림하는 여성, 자신의 욕망을 숨기지 않는 여성이라는 측면에서 '역사적 악녀'를 새롭게 바라본다. 카를로스 사우라의 〈카르멘〉(1983)은 자신의 욕망과 선택을 좇으며 누구에게도 길들여지기를 거부하는 여성의 오래된 원형을 불러낸다. 동시에 플라멩코 공연을 만들어가는 남성 예술가의 시선을 통해 '자유로운 여자'가 '팜므파탈'이나 '위험한 여자'로 만들어지는 과정 자체가 남성적 욕망과 판타지의 산물일 수 있다는 역설을 드러낸다. 존 카사베츠의 〈영향 아래의 여자〉(1974)의 메이블은 아내와 어머니에게 요구되는 정상성에서 벗어나는 순간 '미친 여자'가 된다. 영화는 그녀를 개인의 병리로 환원하기보다 누가 정상과 비정상의 경계를 정하는지를 묻는다.

장르영화는 이 오래된 여성 이미지를 전복하는 흥미로운 장이다. 라나 워쇼스키와 릴리 워쇼스키의 데뷔작 〈바운드〉(1996)는 남성을 파멸시키고 처벌받는 고전 누아르의 팜므파탈을 여성적·퀴어적 욕망과 공모의 주체로 다시 쓴다. 류승완의 〈피도 눈물도 없이〉(2002)는 범죄를 매개로 만난 두 여성이 충돌을 넘어 연대와 생존의 가능성을 만들어가는 여성 버디 누아르로, 남성 중심 한국 범죄영화 속 '위험한 여자'의 새로운 계보를 제시한다.

여성의 몸과 아름다움을 둘러싼 규범 역시 중요한 축이다. 최근 〈서브스턴스〉를 비롯해 여성의 몸과 아름다움, 노화와 자기변형을 다루는 바디 호러가 주목받는 가운데, 에밀리 블리치펠트의 〈어글리 시스터〉(2025)는 신데렐라의 의붓자매를 주인공으로 내세워 '못생긴 여자'라는 낙인과 여성에게 요구되는 아름다움의 규범을 바디 호러의 언어로 해체한다. 동시에 가부장적 가족 서사에서 새엄마와 의붓자매처럼 새롭게 편입된 여성들이 기존 질서를 위협하는 이질적인 존재이자 악역으로 타자화되어 온 계보를 다시 바라보게 한다. 이경미의 〈미쓰 홍당무〉(2008)는 이와 다른 방향에서 한국영화에서 좀처럼 만나기 어려웠던 독보적인 여성 캐릭터를 탄생시킨다. 통상적인 미와 친절의 기준에 부합하지 않고, 질투와 집착, 불편한 감정을 숨기지도 않는 양미숙을 '비호감 여자'인 채로 주인공의 자리에 세우며 여성에게 요구되어 온 호감과 매력, 감정의 적절성이라는 규범을 비튼다.

이 특별전의 출발점에는 최근 대중문화에서 감지되는 변화가 있다. 신화와 고전 속 '악녀'가 제거되거나 처벌받아야 할 타자였다면, 오늘날 웹소설·웹툰에서는 기존 이야기의 악역이 자신의 욕망과 선택을 가진 주인공이 되어 자기 서사를 직접 이끌어간다. TV 시리즈에서도 여성 캐릭터가 복수의 주체가 되고, 선악의 단선적인 구분으로 설명되지 않는 복합적인 인물들이 이야기의 중심으로 이동하고 있다. 이는 단순히 '나쁜 여자'가 매력적인 캐릭터가 되었다는 것 이상의 변화다. 누가 여성의 욕망과 행동을 판단해 왔으며, 누구의 시선으로 여성의 이야기를 만들어 왔는지를 다시 묻게 하기 때문이다.

'악녀'는 여성의 분노와 욕망, 권력과 자유, 모성과 몸을 설명하고 때로는 통제하는 과정에서 시대와 사회가 반복해서 만들어온 문화적 이름인지도 모른다. 우리는 왜 어떤 여성을 '미치거나 나쁜 여자'라고 부르는가. 그리고 오늘날 그 이름은 어떻게 다시 쓰일 수 있는가.