1983년. 샹탈 아커만은 피나 바우슈의 탄츠테아터 부퍼탈이 거치는 여정들, 밀라노 라스칼라와 베니스, 아비뇽 축제에서의 공연과 리허설을 5주 동안 동행한다. 아커만은 그들의 공연을 처음 보았을 때 어떤 대목에서는 심지어 눈을 감고 싶은 충동을 느꼈다고 고백하며, 공연 장면과 무대 뒤 풍경을 재료 삼아 자신이 느낀 정동을 영화로 재구축한다. 

피나 바우슈는 세계 여러 곳에서 온 무용수들과 사적 경험에 대한 대화를 나눈 뒤 작품에 이를 담아 댄서들을 연극적으로 인칭화하며, “몸의 익명성”이라 흔히들 일컫는 춤의 전통적 속성을 전복했다. 일례로, 루츠 푀르스터(2009년 타계한 바우슈의 뒤를 이어 2013년부터 2016년까지 탄츠테아터 부퍼탈 예술감독을 지냈다)는 “어느 날 피나가 말하”자 ‘내가 사랑하는 남자’(거쉬윈 작곡)를 갓 익힌 수어로 불러 보이고, 바우슈는 이를 기념비적인 작업 「카네이션」에 새겨넣는다. ‘사랑’이라는 ‘이념’을 발현하는 동시에 억제하는 푀르스터의 몸짓, 아커만이 영화 속에서 두 번이나 스쳐 지나게 하는 이 ‘사건’을 관객들은 결코 잊지 못할 테다. [신은실]