세네갈의 작은 시골 마을에 사는 39세의 셀베는 여덟 아이의 어머니이다. 마을 대부분의 다른 여인들이 그렇듯 셀베의 남편은 부재한다. 도시로 일하러 떠났거나 아니면 돌아와서도 남자들은 그저 두런두런 앉아 있을 뿐이다. 그러나 영화가 시작해서 끝날 때까지 셀베를 비롯한 모든 여자들은 한시도 쉬지 못한다. 아이를 업거나 젖을 물린 채로 밥을 짓고, 나무를 하고, 물고기를 잡고, 방아를 찧고, 그릇을 만들고 또 아이들을 씻긴다. 자신의 어머니가 그랬듯 빠져나갈 수 없는 자신의 고된 삶을 노래로 만들어 아이들에게 들려주는 셀베의 애잔한 모습에선 구술로 또 노래로 자신들만의 역사 쓰기를 해나가는 아프리카 여성들을 만날 수 있다. 아프리카 여성영화의 대모로 불리는 사피 파이는 여성들에게 지워진 가사노동 및 경제활동에 대한 책임의 불평등함을 조용하지만 뚜렷한 목소리로 들려준다. (최선희)