이미 지나가버린 것은 더는 위협적일 수 없다. “무서운 것에 익숙해지면 무서움은 사라질 줄 알았다”라는 내레이션으로 시작되는 <최선의 삶>은 간단히 설명될 수 없는 생의 무시무시함을 그린다. 그러나 16mm 질감으로 구현한 화면을 통해 이 이야기가 지나간 것이라는 사실을 분명히 한다. 이러한 과거의 감각은 아슬아슬한 길을 걷는 십 대 인물들에게 최소한의 안전장치가 되어 준다. 그들을 향한 감독의 속 깊은 애정이기도 할 것이다.

열여덟 강이와 아람, 소영은 덩어리처럼 붙어 지낸다. 늘 친구들의 반응 먼저 살피는 강이, 길에서 뭐든 주워 오는 아람, 강해보이지만 그래서 더 위태롭게 느껴지는 소영. 그들은 “자꾸 다른 곳으로, 모르는 곳으로” 탈주하고자 한다. 학교와 집 어느 곳도 마땅히 있어야 할 자기 장소로 느끼지 못하는 것이다. “따뜻한 이불이 포근하고 좋아서 무서워지는 순간이 있다는 걸 어떻게 설명해야 할까”라고 강이는 독백한다. 

세 사람은 가출을 감행해 우정으로 결속된 그들만의 소우주를 만든다. 그러나 일상의 체제를 벗어나고 보니 서로는 서로에게 너무도 낯선 존재다. 우정이라는 낭만적 환상은 균열을 일으키기 시작한다. 영화는 이들이 느끼는 불만족과 불쾌, 두려움과 불안, 여름밤의 축축함과 끈적거림 등 불확실하고 불균질한 감각을 섬세하게 쌓아 나간다. 단편 시절 몇 편의 독보적인 성장담을 선보인 이우정 감독은, 이처럼 강렬한 정념 덩어리 자체인 장편 데뷔작을 내놓았다. [김현민]