양말은 술 취한 아버지에 대한 은유다. 거실에 놓인 양말은 쭈그려 자는 딱한 아버지 같고, 거리에 놓인 양말에선 낯부끄러운 아버지가 보인다. 모든 것이 양말을 예기치 않은 곳에 두고 그것을 사람이라고 명명하는 것만으로 이룩된다. 그것이 영화의 놀라운 지점이다. 양말이 된 아버지로 요약될 이 영화는 반대로 양말의 인간-되기에 관한 영화라고도 말할 수 있다. 후자로 인식하는 편이 조금 더 흥미로운 결과를 가져온다. [김소희]