미래는 예기치 못한 임신 앞에서 좌절한다. 외계인의 계략이 아닐까 싶을 만큼 자기 몸조차 낯설어진 상황이다. 정체성의 근본 지점인 몸이라는 장소조차 타자화되었으니, 인생의 위기가 맞다. 미래는 임신을 이유로 업무로부터 배제되며, 면접 자리에선 왠지 모를 죄인 취급을 받는다. 길에서 남자 중학생에게 “돼지”라는 혐오성 발언을 듣기도 한다.

임신 사실을 알리기 위해 남자 친구의 작업실에 방문했을 때, 미래는 그에게서 멀찌감치 떨어진 곳에 위치한다. 산부인과에서 위축되어 있던 미래의 모습과도 겹친다. 남자 친구와 (남성) 주치의는 현재 미래가 맞닥뜨린 감정에 거의 동참하지 못한다. 본가에서도 마음은 편치 않다. 부모에게 미래는 “멀쩡한 일 때려치우고 이상한 일”을 하는 철없는 딸이자, “한국 나이로 29살”로 명명된다. 

영화 내내 이리저리 떠밀려 다니는 듯한 미래가 중요한 순간마다 머무는 공간은 흥미롭게도 그의 자동차다. (명확히 그려지지 않는 미래의) 집이나 일터가 아니라 역설적이게도 낡고 비좁은 공간이 그만의 방이자 심리적 안전 기지다. 전 회사 동료와 충동적인 키스를 하는 곳도, 짐처럼 생각하던 ‘카오스’에게 처음 말을 건네는 곳도, 자신이 운전대를 잡은 차 안에서다. 부풀어 오른 배와 좁은 주차 간격 때문에 그 안온한 장소에 들어서는 것조차 난항이던 순간은 꽤 서글픈 상징이다. “요즘 나는 이름이 없는 곳에 들어서는 기분이야”라는 미래의 독백이 남기는 여운은 진득하다. [김현민]