화면 가득한 태희의 맑은 얼굴과 어깨동무를 한 소녀들의 깔깔거림. 불길할 정도로 행복해 보이는 오프닝이 지나면 유리창이 깨지는 장면으로 이어진다. 이 영화가 그저 희망차고 팬시한, 그러니까 대중이 기대하는 전형적인 청춘 영화가 아님을 날카롭게 선언하는 듯하다.

<고양이를 부탁해>는 IMF 시대를 배경으로 갓 사회에 나선 스무 살 여성들의 현실을 서늘할 만큼 세밀하게 비춘다. 친구이지만 계층이 다른 태희와 혜주, 지영의 삶은 대비되거나 혹은 젊은 여성이라는 영역 안에서 포개진다. 태희는 배를 타는 노동자가 되고 싶지만 “우리가 타는 건 유람선이 아니”라는 핀잔을 듣는다. 여상을 졸업한 뒤 증권 회사에 취직한 혜주는 친구들 중 가장 야심가이지만, 출신을 바꾸지 않는 한 잡무를 하는 싹싹한 ‘여직원’의 위치에서 벗어나기 어려울 것이다. 생계를 위해 면접을 보러 간 자리에서 지영은 “낮술은 좀 하나?” 따위의 모욕적인 질문을 받는다. 그들은 자신의 삶에 진지하지만, 세상은 그들에게 진지하지 않다. 

감독은 온전한 주체로 대우받지 못하는 젊은 여성의 사회적 지위를 면밀히 포착한다. 그들은 IMF 시대의 경제적 위중함과 미래의 불안을 느낄 자격에서조차 배제되어 있다. 길을 걷는 태희와 지영의 곁으로 여성 노숙자가 엄습하듯 다가오는 장면은 그래서 의미심장하다. 

이 영화가 남긴 가장 큰 미덕은 — 당시 메인 스트림에서 만들어진 청춘 영화라는 사실을 믿기 어려울 정도로 — 여성의 엄연한 현실을 파편화하지 않는다는 점이다. 혜주가 아침마다 출근하는 먼 길, 태희가 지영의 집을 찾아가는 아득한 여정을 물리적 시간을 할애해 지긋이 비춘다. 인물 하나하나를 향한 깊은 애정과 존중을 담은, 이렇게 담백한 다독임이 또 있을까. <고양이를 부탁해>가 스무 살 여성들을 바라보는 눈빛은 20년이 지난 지금까지도 형형하다. [김현민]