작품 초반, 아날로그 기재의 질감으로 일순 시공간적 배경이 혼란스럽다. 하지만 곧 카페 소음과 더불어 고령 여성들의 (‘현재의 불안과 60년 후의 전망’이라 뭉뚱그릴 만한) 이야기가 들려오고, 여기 동기화되기도 자율적이기도 한 이미지들은 렌즈 혹은 스크린으로 기능하는 여러 막들을 중첩해 가며 팬데믹하 개인의 일상부터 미물과 지구의 영역까지를 함께 비추어 낸다. 그리하여 ‘가라오케 카페 보사’라는 장소와 그 공동체 속에서 흘러가는 시간을 담아내고자 하는 의도가 명확해졌을 때, 아날로그 기재의 사용은 ‘지금, 여기’의 흔적을 새기는 영화 매체의 본령을 상기시킨다. 작품 말미, 감독의 모친이기도 한 점주의 말처럼 60년 후에도 이것이 “살아남아 주기”를 기대한다. [이유미]