서간체는 애도의 가장 슬픈 형식 중 하나다. 말들은 세상에 부재하는 수신자에게 닿지 못하고 그 부근만을 맴돌 뿐이다. 인터넷 지도의 로드 뷰 서비스를 이용하여 ‘네가 살던 동네’에 가는 것을 시작으로, 화자는 ‘너’의 부근에 가까워지고자 노력한다. 그리고 이내 ‘네가 살던 동네’를 직접 걷는다. 동네 천변에서 ‘너’를 보내며, 참아왔던 모든 생각들을 쏟아 낸다. 이미지들은 중첩되고, 나타났다가 사라지고 또다시 나타난다. [함연선, 『마테리알』]